2016年07月01日

60歳になっての雑感

 少し前、「ハヤカワ・SF・シリーズ総解説」の原稿を書く関係で、昔のSFを何冊か読み返した。

 そのうちの1冊がロバート・シェクリイの短編集『宇宙のかけら』。僕としては、収録作の中の「千日手」と「ポテンシャル」が気に入っていたから買ったのだが、今回、読み返していて、「炭鉱者の饗宴」という作品が妙に気になった。
 金星の砂漠地帯で金鉱を探す男の物語。1959年に書かれた話だから、金星は大気が呼吸可能、人間が生身で生きられる環境で、原住生物もいる。しかし主人公は乗ってきた地上車のタイヤがパンクしてしまい、途中から砂漠を徒歩で進まねばならなくなる。
 彼は携帯テレビ電話を持っていて、いつでも文明社会と連絡が取れる。しかも、この世界には瞬間移送システムもある。生物だけは送れないが、電話で注文すれば、水だろうと食料だろうと道具だろうと、すぐにロボットが届けてくれるのだ。
 金さえあれば。
 主人公は金鉱探しに財産のすべてを注ぎこみ、今は一文無しである。だから車のスペアタイヤも、食料も水も買えない。金鉱を見つけずに帰っても破滅が待つだけ。だから何としてでも金鉱を見つけなくてはならないのだ。地層の特徴からすると、この先には必ず金鉱があるはずだと信じて進み続ける。

 思ったのが、これってまさに現代社会そのものだな、ということ。
 携帯電話が普及しているのもそうだが、こちらから店に買いに行かなくても、欲しいものがあれば何でも届けてくれるというのが、まさに現代じゃないか。そう、何でも手に入るのだ!
 金さえあれば。
 ものはある。食料も余っている。でも、金がないので手に入らず、砂漠でもないのに野垂れ死にしてゆく人がいる。それが現代。

 僕の信念は「小説家とは金鉱掘りである」というものだ。
「ここに金鉱があるはずだ」という当たりをつけて探しに行く。ちょこっとだけ金は見つかるが、大当たりとはいかない。しかたなく、そのわずかな金で食いつなぐ。そして新しい金鉱を探す。今度こそすごい鉱脈を掘り当てて、大金持ちになってみせるという夢を抱いて……。
 でも、なかなか鉱脈は見つからない。

 さて、なぜ今回、「炭鉱者の饗宴」が気になったかというと──

 この前、60になったんですよ、60に!

 気が遠くなりそうな数字だよ、60。

 何よりショックだったのは、映画館に行ったら、シニア料金で入れたこと。普通料金より700円も安いの。
 でも安いからって嬉しい気がしない。シニア料金というものはずっと前から知っていたけど、自分がそれで映画を観るようになるなんて、遠い先のことだと思っていた。突然、「僕はもうシニアなんだ!」と実感して、感慨とかいう以前に、軽く絶望を覚えた。

 自分はSF作家として新米だと、ずっと感じていた。僕より上には小松さんと筒井さんとか星さんとか、すごいベテランがいっぱいいて、足元にも及ばないと思っていたから。
 ところが気がつくと、もう僕より上の人がかなり少なくなってきている。 僕もそろそろSF界の長老グループに入りかけているではないか。

「おお! だったらそろそろ、威張ってもいいんじゃないか?」

 と浮かれかけて、はたと気がついた。僕が小松さんや筒井さんとは決定的に違う点があるということに。
 長編処女作『ラプラスの魔』を発表したのは1988年。それから28年も作家を続けてきた。
 でも、28年間に一度も大きな鉱脈を掘り当ててない。いや、『MM9』は鉱脈かなと思ったことはあったんだけど(苦笑)。
 それでも、次こそは鉱脈に当たると信じて書き続けてきた。
 でも、当たらない。
 他人に恨みをぶつけることもできない。ヒットが出ないのは僕自身のせいなんだから。

 現状維持ならまだいい。近年は出版不況で、どこの出版社も本の初版部数を絞っている。毎年毎年じりじりと減ってきて、僕がデビューした当時の1/2とか1/3ぐらいになっている。
 つまり、同じペースで本を出し続けていても、収入が半分とか1/3とかになっているのだ。そりゃきついわけだ。

 同業者のツイッターとかを読んでいると、しばしば心配になる。あれ? この人、もうずいぶん長く本出してないけど、食べていけてるのかなと。
 そして思い出す。そういう人たちはたいてい、他に職業を持っている兼業作家か、夫婦共働きか、独身だということに。
 僕みたいに既婚者の専業作家は、実は少数派だ。

 家族を養うって、かなり重たいことなんである。
 うちは娘が一人だけど、学費やら何やらで、年に100万円以上は軽く吹っ飛ぶ。独身者に比べて、経済的に大きなハンデがあるのだ。娘が社会に出て、自分で稼ぎはじめるまで、まだ何年もかかる。
 だから僕は書き続けるしかない。 本を出さないと、妻や娘を養っていけない。でも、同じペースで書き続けていても、収入はじりじり減る一方。今度こそ一発当てたいとあせる。でも、やっぱり当たらない……。
 これはね、心理的につらい。
 つらくてもやめるわけにはいかないってことが、さらにつらい。
「炭鉱者の饗宴」の主人公の心境がすごくよく分かる。

 実は今年の4月から6月ぐらいにかけて、けっこう経済的にきつかった。
 どうにか所得税は確定申告で還付金が出たけど、市民税・府民税、国定資産税、国民年金、国民健康保険とかで、ごっそり取られた。娘の大学の学費もあった。そのうえ、病気になって入院したし、冷蔵庫が壊れて買い直さなくてはならなかった。何でそんなに出費が連続するんだ!

 自信を失い、夜中に思わず妻に弱音を吐いてしまった。もうだめかもしれない。今はまだどうにか食いつないでるけど、いずれ君らを路頭に迷わせるかもしれないと。

 そしたら──

 数日後、妻が札束の入った封筒を差し出したのである。貯めていたへそくりだという。

「はい、大事に使ってね」

 と笑顔で言う妻。
 僕はむちゃくちゃに感動してしまった。何だよ、お前! 山内一豊の妻か!?

 誕生日にはケーキを買ってくれた。今年は「60」というローソクのついたケーキだ。妻と娘が「ハッピーバースデー・ディア・パパ♪」とデュエットし、「60歳おめでとう!」と言ってくれた。


 涙が出そうだった。
 経済的に苦しくなってるからって何だ。僕のことを愛してくれている妻と娘がいるというだけで、十分すぎるほど幸せじゃないか。
 くじけかけてたのがバカみたいだった。この2人のために、もっともっとがんばらなくちゃと思った。

 そりゃあ、依然としてつらいですけどね。
 でも、もう後ろは向かないよ。



 カクヨムに投稿しはじめたのも、ちょっとでも知名度が上がることを何かやろうと思ったから。
 1人でも2人でもいいから、僕の本を買ってくれる人を増やしたい。この業界で生き残って、家族を養ってゆくために。


タグ :作家の日常

同じカテゴリー(作家の日常)の記事画像
『ビーバップ!ハイヒール』出演裏話
「思考盗聴」「集団ストーカー被害」を訴える人たち
星雲賞受賞の言葉
「太陽を創った男」の思い出
この夏の総決算・その2
この夏の総決算・その1
同じカテゴリー(作家の日常)の記事
 『ビーバップ!ハイヒール』出演裏話 (2017-09-06 21:41)
 盗作されました〔その後〕 (2017-06-17 18:30)
 盗作されました〔7〕 (2017-06-06 15:30)
 盗作されました〔6〕 (2017-06-06 15:16)
 盗作されました〔5〕 (2017-06-06 15:10)
 盗作されました〔4〕 (2017-06-06 15:01)

この記事へのコメント
60歳の誕生日おめでとうございます。私は山本さんの作品を読むことで何度も救われてきました。私には本を買い続けることしかできませんが、これからも応援しています。負けないでください。
Posted by 南波皆美 at 2016年07月01日 19:02
家族への想いと、家長としての苦悩に涙しました。
自営業者の私も、同様の状況に遭った事や家族への申し訳なさ、その家族からの支えで立ち直った事が何度もありましたので、とても他人事と思えなかったからです。
「自分を愛してくれる妻と娘がいるだけで十分に幸せ」
同じ想いを何度噛みしめたでしょうか。

先生は連続テレビ小説の「ゲゲゲの女房」を見ましたか?
水木しげる先生と奥様、娘たちが困難にぶつかりながらも、前を向いて進んでいく素晴らしいドラマでしたが、その中でこんなセリフがありました。
「本物は死なない」
妖怪ブームが去って、仕事が減った水木氏にかつてのパートナーが言うセリフなのですが、私も先生に言いたいです。
「あなたの小説は本物で、間違いなく面白い」
必ず、鉱脈に巡り合う事が出来ます。
いつまでもファンでいますので、頑張ってください。
Posted by けんけん at 2016年07月01日 19:09
お誕生日おめでとうございます!
ご家族の愛に包まれている山本さんの節目、これ以上ないお誕生日ですよ。
心温まるお話でした。
さらには、山本さんのアオイホノオが伺えるエピソードも良かった。もっと聞かせてください。作品にしてもらえると面白いかも?
その時代に出会われたカルチャーをサイドストーリーにして。
お待ちしています!
Posted by 京都のサラリーマン at 2016年07月01日 19:19
私は山本先生の作品が好きですよ。
ただ、怪獣モノは興味なくてすみません(笑)。
でも『神は沈黙せず』は少なくとも自分が今まで読んだSFの中で最高に面白かったです!

次回作は現代日本を舞台にした本格的な侵略ハードSFを書いてほしいな。
『降伏の儀式』へのオマージュで、どう差別化を図るのかがポイントです。

60歳のお誕生日おめでとうございます。
シンギュラリティまで長生きして下さい。
Posted by 匿名 at 2016年07月01日 19:29
初めて書き込みます。山本さんの小説をいくつも読みました。「アイの物語」「去年はいい年になるだろう」「神は沈黙せず」、、、。作品の情景がいまも心の中に思い浮かびます。登場人物の多くが、明るいもの、より正しいもののために奮闘しているようで、共感します。これが金脈でないなら、なにが金脈なのでしょう? 感謝しかありません。
Posted by 一ファン at 2016年07月01日 20:50
山本さん
あなたには60才よりも中二(14才)が似合う。
そうでしょう?
これからでしょう!
新作が出れば新刊で買うしいつも楽しみにしてます。
リンジーの続きは?
フェブラリーの続編は?
待ってるんですけど!
Posted by クロウ at 2016年07月01日 23:07
山本先生おめでとうございます。これからも頑張ってください。

あと年齢ですが私の好きな作家で時代劇小説のトップランナーである佐伯 泰英先生は1980年代にはミステリーや警察小説を書かれていましたが売れなくて廃業寸前になったそうですが、現在の山本先生と同年代くらいに書かれた『密命シリーズ』などの時代劇小説がブレイクして現在のベストセラー作家の地位になられたそうですから・・・。
Posted by ジャラル at 2016年07月02日 10:55
先ずは還暦を迎えられたことをお祝い致します。まだまだ人生はこれからです!山本さんのお誕生日の正確な日にちが分からず、遅れてしまったでしょうが変わらずいちファンとして引き続き応援いたします。
『去年はいい年になるだろう』でオレっ娘であることが判明した真奈美奥様の、新たな1面がまた発見されましたね。
美月さんはどのような将来展望図をお描きでしょうか。どうかご家族で夢を支えあって下さい。毎年恒例ですが、夏コミでお会い出来る事と新刊を楽しみにしています。
Posted by toorisugari at 2016年07月02日 12:23
コメント失礼致します。

あれだけ面白い作品出してがんがん平積みでがっつり各書店で宣伝されてて、それでも大鉱脈はまだまだ、金銭的にも辛いところ、というのはなかなか怖いところですね……。山本弘さんって正直勝手なイメージでは、日本人作家でも結構有名でガッツリ売りまくりなイメージだったのですが……それでもきついというのはショッキングですね。

もう今は家族もちで作家業で安定、となると、安定した兼業作家か驚天動地レベルの超絶大ヒット作家くらいになるのでしょうか。新人作家はまず五年で大半が消えるとも言われますし。

話は変わりますが、カクヨム拝見しております。趣味で私ももの書きめいたことを楽しんでいるのですが、企画書的なもののアップロードは本当に面白いというか参考になるというかで、ありがたかったです。
Posted by ぶんぐる at 2016年07月02日 13:20
今日は。

既に「神」を暴かれた山本先生におかれては、
現代の神たる、

「マネー」

の正体を告発したりはなされないのですか。
先日もウチの円が世界経済を支えているように見えましたが。
Posted by nttgom at 2016年07月02日 16:46
とりあえず、還暦おめでとうございます。
MM9はレアメタルか何かの鉱脈ではないでしょうか?
現在の技術では、利用が限られている材料のため、その価値に社会が気づいてないだけだと思います。

あと、四半世紀はお願いします。
Posted by 理力不足 at 2016年07月02日 16:47
山本先生、還暦おめでとうございます。
昔と違って今の60歳はかなり若いですし、山本先生は心はいつも15歳で、還暦と言われてもピンときませんが(笑)
どうぞこれからもずっと変わらずいてください。
健康寿命は男性が70.歳なのであと10年は現役でいただきたいものです。
山本先生並の実力でも老後が安泰ではないとすると専業作家で老後が安泰な方って日本で何人ぐらいいらっしゃるのでしょうか?老いと貧困は鉱脈かもしれません。
個人事業主は、起業して1年以内に廃業するのが40%、5年生存率は25%、10年生存率は10%といいます。作家とは同列には論じられませんが、28年も続けてられている山本先生は、上位数%の炭鉱者と言っても良いのでは。
Posted by 一読者 at 2016年07月02日 21:21
あのー収入が一千万円ある方が貧乏アピールってどういうことでしょうか?
単に浪費家なだけではないんですかね
Posted by ううむわけわからん at 2016年07月03日 10:36
山本先生ほどの先生でもそんなに苦しいものだなんて……。
まあ、話には聞いてはいましたがやはり作家も楽ではないんですねぇ。
山本先生、私は今後も応援しますからね!
Posted by ドードー at 2016年07月03日 16:55
やなせたかしさんも『アンパンマン』が大ヒットしたのは還暦過ぎてからでしたし、先生もまだまだこれからですよ^ - ^
Posted by 餃子少年 at 2016年07月04日 21:40
人間は楽になるために技術を伸ばしていき、今や食糧を確保するために全ての労力をつぎ込まなくても良くなり。それ以外のことに生涯を捧げることが可能な社会を得ました。
技術が発達すればするほど、社会は豊かになっても人のやることが無くなっていく、というのは散々言われていることですが、さて社会は豊かなのに貧しい人がいる、という矛盾は何に起因するのでしょうか…。「働かなくてもいい社会」を作るために人類は頑張って来たのに、いざそのような社会が近づくとかえって貧しい人々が発生する。これが過渡期の一時的な現象ならいいのですが、この格差が広がっていくのが社会の終着点だとすると、やりきれないものがありますね。
Posted by 七畳 at 2016年07月11日 09:28
はじめまして!
そして初コメントさせて頂きます、「ちょ!」と申します。


山本弘先生、まずは60歳のお誕生日おめでとうございます!
といっても何故今!?感満載ですよね。
遅くなりましたが言いたくなりました。
素敵なご家族のお話であたたかくなりました。

そしてそもそも僕が山本弘先生の記事に何故コメントしてるのかと申しますと、
山本先生の書いた「翼を持つ少女」を読んで感動したからです。
僕は普段漫画等は読むのですが小説はあまり読みません、高校生の頃友人にラノベを少し借りたりはしたことがありますが……

そんな僕が今月に入ってから何を血迷ったのか急に小説が読みたい!という衝動にかられ本屋に行き本を買う事にしました。
今までしっかり小説の世界に触れたことがなく何から読めばいいのかわからず、なんとなく最初に手に取ったのが西加奈子先生の「窓の魚」でした。
思ってた以上に世界に入ってしまい本の面白さに気づきました。

「もっと他の本も読んでみたい」

そして次の日また本屋に出向き手に取ったのが山本先生の「翼を持つ少女」の上巻です!
その本屋でピックアップされていて

「本好きに贈る」

といった感じの宣伝がされていました。
僕は本の事など何も知らない初心者なのでまだ早いかなと思ったのですが、

「人より遅いスタートだけど、もっと本が好きになりたい!」

と言う思いで山本先生の本を買いました。

読んだらおもしろくて二日後に下巻も買って読み耽りました。
おもしろかったー!
僕は先生のファンになっていました。

解説で池澤春菜さんも書いていた通りシリーズがまだあると言う事なのでそちらの方も買って読みまくります!
もちろんSFも読みたくなってきました!

これからもお身体にお気をつけてワクワクするお話を読ませてください。
山本先生の書いたビブリオバトル部シリーズ以外の本にも手を出してみます!

それでは長々と下手な文にお付き合い頂きありがとうございました!

失礼します。
Posted by ちょ! at 2016年07月13日 20:50
 みなさま、ありがとうございます!
 少しでも読者が増えれば楽になるんですけどね……。

>ううむわけわからんさん

 浪費なんかしてません。もう何年も海外旅行に行ってませんし、車とかも持ってませんから。家と仕事場のローンも払い終えてます。
 よく使ってるのは資料費(おもに本)ですが、これも必要経費で落とせるんで、全額が負担にはなりません。
 むしろ保険金や年金の支払いの方が大きいです。だって作家に退職金なんかないですから。いつまで書き続けられるか分からないし、僕が病気になったり死んだりした時に、家族を路頭に迷わせないためにも、今のうちに毎月きちんと保険会社に金を払っておかないといけないんです。
 あと、小説家も売り上げが1000万円を超えると消費税払わなくちゃいけなくなるんですよ。これもきついです。10%とかもうやめてって思います。
Posted by 山本弘山本弘 at 2016年07月17日 16:28
>小説家も売り上げが1000万円を超えると消費税払わなくちゃいけなくなるんですよ。これもきついです。10%とかもうやめてって思います。

一応ひとこと。

消費税を負担するのは最終消費者です。納めている人が負担しているわけじゃありません。
売上1千万未満の場合、単に本来納めるべき消費税分を免除されているだけ、つまり、消費者が支払い、本来国に入るべき金額を懐に収めてるだけです。勘違いなされませんよう。
Posted by D+ at 2016年07月18日 14:29
<僕が病気になったり死んだりした時に、家族を路頭に迷わせないためにも、今のうちに毎月きちんと保険会社に金を払っておかないといけないんです。>
後田亨氏の『生命保険は「入るほど損」?!』
収入保障保険プレミアムを勧めている後田氏の意見に賛同する必要は全くありませんが、同意しない人も目を通しておいた方が良いような本です。
後田亨氏の日経新聞電子版にて保険関係のコラム
style.nikkei.com/money/DF280120166578
保険会社に保険料を払うよりその分を貯蓄で積立てて思います。
Posted by 一読者 at 2016年07月20日 17:32
こちらへの書き込みはまどまぎ以来です。
60才おめでとうございます。

中学生のころにコンプティークでSNEを知って、安田均さんと大学生の集まり……みたいな若手作家集団のイメージだったんですが、
私も40越えてますんで、若手作家も60になるわなーと。

さて非常に余計なお世話で恐縮ですが、最近kindleで10円セール、100円セールがありまして、再版されない古い作品をセールして、作家が大きく稼いだりされているようです。
先生もそれで知名度を売ってはいかがでしょうか。

サーラの冒険もギャラクシートリッパーも大好きですし、ネットで佳作、良作と評価されて知名度そこそこありますが、
定価で全巻買おうというほどのキャッチーさはないと思います。
複数巻というのもちとマイナスで、3巻6巻で定価で掛け算すると尻込みします。
1巻10円、2巻以降は100円であればかなりの人がポチる可能性あると思います。

そこから、MM9やビブリオバトルやアイに繋げれば良いのでは。

もちろん、一度作品を安く売ると、他の作品の期待価格を下げられる危険もあります。
ゲームや小説の適正な価格なんてあってないようなもんですし。

このコメントは公開承認不要というか、どちらでも結構です。先生にお任せします。
もちろん先生の管理権ですが。

ではでは、いつまでも若手作家としてお元気で。
Posted by taka at 2016年08月02日 15:55
僕も専業のライターをやってますので大変共感させられました。
保険金と年金は特にきついですね。もうほんとこの国は…!!
アラフォーですが一寸先は闇という気分です。妻と生まれたばかりの子供がいるのでがんばらなければ。
今後も山本先生を応援してます!

  未だにラプラスの魔が本棚に並んでいる好きな1ファンより。
Posted by むさきち at 2016年08月03日 00:29
娘さんのために、返さなくていい給費奨学金制度を探して見ましょう。
Posted by あっちゃん(♂) at 2016年08月12日 22:47
個人的には以前のソードワールドRPGのヒロイックファンタジーを再開して欲しいです~!サーラやらキャレリンやらナイトブレイカーズが大冒険するお話がまた読みたくて・・・。西部諸国ネタで魔法戦士リウイみたいなシリーズ出たら絶対買います!
Posted by ドラゴンマガジン読んでた人 at 2016年12月27日 19:29
 還暦過ぎでは初日となる、お誕生日おめでとうございます!
Posted by toorisugari at 2017年07月01日 16:12
※このブログではブログの持ち主が承認した後、コメントが反映される設定です。
上の画像に書かれている文字を入力して下さい
 
<ご注意>
書き込まれた内容は公開され、ブログの持ち主だけが削除できます。